這是謝覺哉1957年5月21日寫給表姐姜一的一封信，稱贊她一生不怕困難、聰明能干。

一姐姐：

　　四月二十六日我回到了北京，同時(shí)也接到了你的信。

　　我想給你寫一篇傳，傳呢，就是這封信。你看了，不要哭，只許笑。八十多歲的老人，傷心是不可以的。

　　你比我要大八、九歲，我記得事的時(shí)候，在外婆家沒有看見你，你已到彭家做“細(xì)媳婦”[1]去了。我第一次見到你，是同“上戴家灣里”一些人去河對面的山上殺草，走了很遠(yuǎn)，見一個(gè)屋子，說是彭家，我們在山上，你出現(xiàn)在階基上，半大子人的姑娘。我沒有進(jìn)屋，沒和你說話。

　　后來，見面時(shí)候少，但你的行止，常聽得說。你是一個(gè)勇于和環(huán)境作斗爭的人。正如你說的“從小苦起”，其實(shí)不只是苦，還有不少人欺負(fù)你，但你沒有屈服。你又能順應(yīng)環(huán)境，當(dāng)你流到寧鄉(xiāng)縣城的時(shí)候，流到長沙市的時(shí)候，我想沒有人給你以溫暖的，但你卻在困難中撫養(yǎng)大了你的兒女。我佩服你這員女將！

　　你又是一個(gè)富于情感的人。聽說長沙馬日事變[2]后，你打聽不出我的消息，聽到瀏陽門外殺人，就到刑場上去看，看有不有我的尸首；你又為我許過“回龍山”的“保燭”。當(dāng)然，不只是因?yàn)槲沂悄愕谋淼?，而是你相信我們是好人，好人是不?huì)做壞事的。

　　我外家的人都聰明，你是最聰明的一個(gè)。如果不是窮，讀不起書，不是重男輕女的社會(huì)，那你必然能做出很多的事。但是，這樣的社會(huì)已經(jīng)打倒了，你應(yīng)該為這件事歡喜。

　　你是一個(gè)能干的人，不怕困難的人，又是一個(gè)聰明的人，你的兒子、媳婦、孫兒女，應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。

　　四舅活得最久，但沒有看到革命成功，想他死時(shí)必然還在為我的命運(yùn)操心。滿舅母孤苦一世，我初以為她早死了，后打聽她還在，寄點(diǎn)錢去，已來不及用了。我對于外家沒有幫助，對你也沒有幫助，用不著感謝。

　　人是不能不死的，但多活些時(shí)間是可以做到的。只要你心事放寬，不憂愁，再活十多二十年并不是難事，老姊弟再見面的日子還是有。

　　祝你好，你一家都好。

覺哉

1957年5月21日

　　注

　　[1]細(xì)媳婦，湖南方言，即童養(yǎng)媳。

　　[2]一九二七年五月二十一日，駐湖南的國民黨軍第三十五軍（軍長何鍵）第三十三團(tuán)團(tuán)長許克祥在長沙發(fā)動(dòng)反革命政變，捕殺共產(chǎn)黨人和革命的工農(nóng)群眾。因二十一日在舊時(shí)文電中用詩韻韻目“馬”字表示，所以這次事變稱為馬日事變。

專欄：家書中的初心