周康云深入村民家里調(diào)查了解情況。（開(kāi)州區(qū)委宣傳部供圖）

　　立秋時(shí)節(jié)，漫過(guò)胸口的東河河水已刺骨。

　　周厚清臉頰的淚，卻比河水還要冰涼。

　　搭檔15年，周厚清從未想過(guò)：有一天，自己會(huì)肩扛周康云的遺體，趟過(guò)湍急的東河。

　　湍急的河水，在漆黑的夜里咆哮，卻無(wú)法淹沒(méi)河畔數(shù)百村民的哭泣聲。

　　全身骨折、白布裹身，62歲的周康云就在村民的哭泣聲中，走完了生命的最后一程。

　　“周書(shū)記，我們帶你回家……”

　　8月8日、立秋，在為貧困戶(hù)謝開(kāi)財(cái)檢修水管時(shí)，開(kāi)州區(qū)關(guān)面鄉(xiāng)泉秀村村支書(shū)周康云，連人帶摩托，墜入50余米高的天生橋崖壁。

　　天生橋下、尹家灣河溝綠陰潭，周康云鮮血浸染河灘。

　　自今年5月16日謝開(kāi)財(cái)膝蓋因風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎做完手術(shù)后，為其檢修水管的事，周康云一力承擔(dān)。

　　連日暴雨后的尹家灣河溝，河水暴漲，摩托車(chē)紅色的尾箱被沖至尹家灣河溝與東河交界處。

　　立秋的夜，夜里19時(shí)，還有微光，路過(guò)綠陰潭對(duì)岸麻子坪的謝宗均無(wú)意中瞥見(jiàn)了那一抹紅色。

　　此時(shí)，距周康云墜崖已過(guò)去6個(gè)小時(shí)。

　　“麻子坪與綠陰潭隔河相望，河道寬近40米，如果不是尾箱被沖出來(lái)，根本就發(fā)現(xiàn)不到底下摔了摩托。”只是，聞?dòng)嵹s來(lái)的村民委員會(huì)主任周厚清從未想過(guò)，摔在河灘巨石上全身骨折的會(huì)是周康云。

　　漫天烏云，遮蔽月光，東河在峽谷間激蕩。

　　從櫥柜里扯出一床嶄新的、雪白的床單，謝國(guó)東和周厚清、張斌、向可國(guó)、馬龍江、楊林均、謝開(kāi)洪、謝國(guó)輝等人，趟過(guò)齊胸深的東河，為周康云裹上白布。

　　麻子坪至綠陰潭，一條安全繩已連通兩岸。

　　與謝國(guó)東一起扛起周康云，靠安全繩趔趄著在東河里前行，周厚清輕聲念叨著， “周書(shū)記，我們帶你回家……”

　　話未說(shuō)完淚兩行。東河的咆哮，已是麻子坪上村民的哭泣聲。

　　“周書(shū)記是好人吶，老百姓的事他都記在心上!”

　　麻子坪上，村民悲慟不已;天生橋上，年近八旬的王顯平泣不成聲。

　　“周書(shū)記是好人吶，老百姓的事他都記在心上。”年事已高、腿腳不便，王顯平借著手電光，一步一步挪到周康云墜崖出、喃喃自語(yǔ)。

　　王顯平和老伴原本居住在海拔近2000米的高山上，靠種些苞谷、洋芋過(guò)活，房屋損毀嚴(yán)重，屬于深度貧困戶(hù)，生活極為艱難。

　　2016年5月份，村里利用扶貧幫扶資金3.4萬(wàn)元，在村里為老兩口修建了一棟平房，并配置了土地，將老人搬下山，并利用財(cái)政扶貧資金在村里的開(kāi)州區(qū)木香種植專(zhuān)業(yè)合作社合作社入股，每年能拿到分紅1000多元。

　　王顯平記得，去年臘月，自家的肥豬從圈里掉進(jìn)糞坑。

　　“百多斤啊，我們兩個(gè)都是快80歲的人了，眼睛看到干著急，點(diǎn)辦法沒(méi)得。”無(wú)奈之下，王顯平撥通了周康云的電話。

　　寒冬臘月、天寒地凍，周康云卷起褲管就跳進(jìn)了糞坑。

　　“一開(kāi)始用木板搭橋，想把豬拉起來(lái)，結(jié)果木板斷了。”一次不行兩次，周康云在糞坑里泡了40幾分鐘，這才搭好橋，將豬兒趕了出來(lái)。

　　豬兒得救了，周康云卻渾身沾滿(mǎn)糞便，冷得打哆嗦，卻只是在水龍頭下簡(jiǎn)單沖洗就離開(kāi)了。

　　“喊他進(jìn)屋喝杯熱水，他卻說(shuō)一身都是豬糞，不能臟了屋。”王顯平抹一把鼻涕，淚眼里全是周康云的身影：修房子、通電、通水……

　　生前，周康云常說(shuō)：“老百姓的事，我不干哪個(gè)來(lái)干?”擔(dān)任村干部37年、任職村支書(shū)15年，他的點(diǎn)滴事情，群眾記在心間。

　　“修了路，我們是得了天大的好處的”

　　年過(guò)50的村民謝開(kāi)國(guó)記得，2005年6月，周康云才任職村支書(shū)不久，就決定帶村民打通泉秀村到七里坪的“毛路”。

　　“泉秀村最低海拔700多米，最高海拔2400多米，落差超過(guò)1700米。”關(guān)面鄉(xiāng)黨委書(shū)記鄭斌雖然自小在開(kāi)州長(zhǎng)大，初到泉秀時(shí)，依然被這里惡劣的自然環(huán)境所震驚。

　　崔巍的大山，峽谷里蜿蜒流淌的東河，養(yǎng)育了泉秀世代村民，卻也成為無(wú)法逾越的屏障，圈養(yǎng)著世世代代的貧窮。

　　泉秀的窮，謝開(kāi)國(guó)刻骨銘心。

　　大雨，坡上的土就被沖走了。”在謝開(kāi)國(guó)的記憶里，“種的洋芋、苞谷是‘十年九不收’”，村民也難有其它收入來(lái)源。

　　“唯一的出路就是七里坪，種點(diǎn)木香管錢(qián)。”但平均海拔近2000米的七里坪與泉秀村之間，只有一條寬不到30厘米的“毛毛路”相通。謝開(kāi)國(guó)印象深刻，“車(chē)子上不來(lái)，木香全靠背下去。”

　　村民們做夢(mèng)都想把“毛毛路”修成能通農(nóng)用車(chē)的“毛路”。只是，想把沿途都是懸崖峭壁的“毛毛路”修成“毛路”，又談何容易。

　　2005年6月，周康云帶著村民，向七里坪發(fā)起了第一輪挑戰(zhàn)。

　　“沒(méi)日沒(méi)夜，每家每戶(hù)分一段路，全靠鋤頭、鐵鍬挖，一截一截地刨。”年過(guò)七旬的唐紹權(quán)記得，那樣的日子，周康云就吃住在工地上，肩挑背扛，和村民一寸一寸地修路，“修了兩公里，從太平橋到煤炭槽，實(shí)在修不動(dòng)了。”

　　如今，泉秀村到七里坪的產(chǎn)業(yè)路已經(jīng)全線修通并硬化。泉秀村的木香種植面積也已經(jīng)擴(kuò)大至兩萬(wàn)多畝。2018年，全國(guó)木香銷(xiāo)量約3000噸，泉秀村銷(xiāo)量900噸，銷(xiāo)售收入900余萬(wàn)元，泉秀村人均銷(xiāo)售木香收入逾1萬(wàn)元，許多村民建起了新房。

　　“修了路，我們是得了天大的好處的。”謝開(kāi)國(guó)一家，種了10幾畝木香，去年銷(xiāo)售收入5萬(wàn)多元，憶及周康云，謝開(kāi)國(guó)又紅了眼圈。

　　“我是老黨員，不能忘了當(dāng)初為啥子入黨”

　　看著村民脫貧致富、住進(jìn)新房，周康云喜在臉上、甜在心里，可他自己卻一直借住在閑置的村校里。

　　8月14日，當(dāng)重慶日?qǐng)?bào)記者走進(jìn)這間面積不足30平方米、散發(fā)著霉味的低矮平方時(shí)，已是人去樓空。

　　平板床上被褥貼放整齊，角落里擺放著鍋碗瓢盆;門(mén)外，一雙老式膠鞋雖然破舊，卻洗得干干凈凈……

　　2004年，為了兩個(gè)兒子今后更好的發(fā)展，周康云借錢(qián)在交通更為便捷的開(kāi)州區(qū)白鶴街道買(mǎi)了套房子，但為了工作方便，他一直借助在閑置的村校里。

　　“周書(shū)記特別節(jié)儉，雖然外頭的衣服都穿得周正，但里面的其實(shí)都是補(bǔ)了又補(bǔ)。”鄭斌對(duì)周康云的“兩包煙”印象極為深刻。

　　平時(shí)，周康云一般準(zhǔn)備兩包煙，一個(gè)口袋裝單價(jià)20元左右的“好煙”，一個(gè)口袋裝幾塊錢(qián)的“土煙”。

　　“好煙用來(lái)招待客人，對(duì)人要尊重。土煙自己抽，戒不脫，又舍不得花錢(qián)。”8月14日，帶重慶日?qǐng)?bào)記者來(lái)到天生橋下，周厚清點(diǎn)一根煙，放在周康云遇難俯身的石頭上，沉默良久。

　　“好多人說(shuō)他傻，村干部30多年、村支書(shū)10多年，買(mǎi)套房子都要欠一屁股債，抽根煙都要從牙縫里擠出兩塊錢(qián)。”白鶴街道，老伴尹中翠抱著周康云的遺像，未語(yǔ)淚先流。

　　生前，周康云常說(shuō)：“我1981年入黨，1982年當(dāng)村干部。老黨員了，不能忘了當(dāng)初為啥子入黨!”人已去、音猶在，樸實(shí)無(wú)華卻擲地有聲!（陳維燈、胡夢(mèng)）