2019年12月30日，北京正是數(shù)九寒天。中國科學(xué)院大氣物理研究所一間普通的會議室，座無虛席。會議圓桌外圍是添置的座椅，交錯擺放、角力最佳位置的多臺攝像機，以及無處落座全程站立的聽眾。

　　會議室的中心是一位老者。黑衣白褲，滿頭銀絲，一頂氈帽。思維敏捷，邏輯清晰，不茍言笑。無論提問者的位置距他有多遠，老人回答時都要轉(zhuǎn)過身，面對提問者，迎著對方的目光。

　　2020年1月10日，這位老者從國家主席習(xí)近平手中接過了“2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”獎?wù)潞妥C書，他就是中國科學(xué)院大氣物理研究所研究員、國際著名大氣科學(xué)家曾慶存。

圖為曾慶存。中科院大氣物理所供圖

　　1、少年家貧立大志

　　“小時候家貧如洗，拍壁無塵。雙親率領(lǐng)他們的孩子們力耕垅畝，只能過著朝望晚米的生活。深夜勞動歸來，皓月當(dāng)空，在門前擺開小桌，一家人喝著月照有影的稀粥——這就是美好的晚餐了。”

　　這是曾慶存在《和淚而書的敬懷篇》一文中寫到的自己的童年生活。

　　1935年曾慶存出生在廣東一個貧困的農(nóng)民家庭。一次，他的父親曾明耀在挑肥途中遇見小學(xué)校長，校長說：“家中有幾個孩子？都多大年紀？一定要讓孩子讀書。”父親隨即將曾慶存的哥哥曾慶豐送入了小學(xué)。由于父母每日在田間勞作，年幼的曾慶存在家中無人照顧，哥哥便帶著他一起上學(xué)堂聽課。

　　我國功績卓著的科學(xué)大家曾慶存，就以這樣一種非正規(guī)的身份開始了自己的學(xué)生生涯。

　　“我和哥哥小時候讀書是打著赤腳、衣衫襤褸的，每日往返于田間和學(xué)堂。”曾慶存弟兄一邊勞動、一邊讀書，成績卻一直名列前茅。小學(xué)沒畢業(yè)，弟兄倆便參加了百里挑一的“跳考”，直接進入初中讀書。此后，兄弟倆又因成績優(yōu)異先后獲得了學(xué)校16個公費讀書名額中的2個。

　　新中國成立之初，我國急需氣象科學(xué)人才。1952年，曾慶存考入了北京大學(xué)物理系，服從國家需要，被分配學(xué)氣象專業(yè)。

　　“我印象很深的有一件事，1954年的一場晚霜把河南40%的小麥凍死了，嚴重影響了當(dāng)?shù)氐募Z食產(chǎn)量。如果能提前預(yù)判天氣，做好防范，肯定能減不少損失。我從小在田里長大，挨過餓，深有體會。”

　　20世紀50年代，即將畢業(yè)的曾慶存到中央氣象臺實習(xí)，看到氣象預(yù)報員們廢寢忘食地守候在天氣圖旁進行分析判斷和發(fā)布天氣預(yù)報。但由于缺少精確計算，做天氣預(yù)報往往只能定性分析判斷，憑經(jīng)驗做預(yù)報，心里沒把握。

　　“那時我就下決心要研究客觀定量的數(shù)值天氣預(yù)報，提高天氣預(yù)報的準(zhǔn)確性，增加人們戰(zhàn)勝自然災(zāi)害的能力。”

　　1957年底至1961年初，曾慶存被選拔派遣至前蘇聯(lián)科學(xué)院應(yīng)用地球物理研究所作研究生，師從國際著名氣象學(xué)家——前蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士基別爾。在前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，他研究提出的“半隱式差分法”，成為世界上首個用原始方程直接進行實際天氣預(yù)報的方法，隨即被用于實際天氣預(yù)報業(yè)務(wù)，沿用至今。

　　“溫室栽培二十年，雄心初立志驅(qū)前。男兒若個真英俊，攀上珠峰踏北邊。”

　　1961年，曾慶存在前蘇聯(lián)科學(xué)院獲副博士學(xué)位后旋即回國，寫下了這首題為《自勵》的詩。那一年，曾慶存年僅26歲。“真實踏上祖國土地的那一刻，心潮澎湃，我要向朝思暮念的祖國表明心跡，絕不辜負國家的培養(yǎng)，一定要在氣象科學(xué)領(lǐng)域踏上世界最高峰。”

　　學(xué)成回國的曾慶存被分配到中國科學(xué)院地球物理和氣象研究所氣象研究室工作。他充滿了使命感，自此開始了科學(xué)報國、服務(wù)人民、勇攀高峰、求實奉獻的科研生涯。

　　2、矢志不渝攻難題

　　曾慶存畢業(yè)回國后，集中精力研究大氣和地球流體力學(xué)以及數(shù)值天氣預(yù)報中的基礎(chǔ)理論問題。

　　“這在當(dāng)時看來是十分抽象和脫離實際的，但后來證明這對數(shù)值預(yù)報進一步的發(fā)展極為重要的。”他說。

　　曾慶存在數(shù)值天氣預(yù)報與地球流體力學(xué)的數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)理論研究中有開創(chuàng)性、系統(tǒng)性貢獻，并對數(shù)值天氣和氣候預(yù)測模式的研制與計算地球流體力學(xué)進行了開創(chuàng)性研究。

　　“安、專、迷！”在中科院大氣物理所研究員趙思雄的眼中，曾慶存有著安貧樂道的精神，“陳景潤是鞋兒破，曾慶存是帽兒破。對于吃喝穿戴這些，他從不去關(guān)注的。”“做起科研來，他腦袋是尖的，屁股是方的，就像釘釘子一樣，專心研究”。“對于科學(xué)研究，他著迷、癡迷，如癡如狂，他常說，餓著肚子推公式，越推越精神！”

資料圖片：曾慶存研究手稿。中科院大氣物理所供圖

　　1970年，曾慶存再次服從國家需要，被中國人民解放軍總參謀部緊急調(diào)任作為衛(wèi)星氣象總體組的技術(shù)負責(zé)人。

　　“當(dāng)時生活困難重重，我自己生病，還要經(jīng)常奔波出差。兄長重病要動大手術(shù)，需要照顧和護理；妻子和幼子被我托寄在十分貧困的農(nóng)村老家……為了專心搞科研，這些確實都無暇顧及……”當(dāng)被問到六十載科研生涯可有遺憾時，這位84歲的老者多次提及未能照顧家人，飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐上是凝固的沉默，令人動容，卻又很難讀懂。

　　雖有遺憾，卻從不后悔。曾慶存說，“往事不必回首了。我出生在農(nóng)家，家里特別窮，很小的時候就要像成年人一樣勞動。如果不是新中國成立，上大學(xué)是我想都不敢想的事。我衷心感激黨和國家的恩情，黨和國家的需要，永遠是我的第一選擇，是推動我深入科研工作的動力。”

　　終于，曾慶存解決了大氣紅外遙感的基礎(chǔ)理論問題，利用一年時間寫出了《大氣紅外遙測原理》一書，于1974年出版。該書是當(dāng)時國際上第一本系統(tǒng)講述衛(wèi)星大氣紅外遙感定量理論的專著。他提出的求解“遙感方程”的“反演算法”，已成為世界各主要衛(wèi)星數(shù)據(jù)處理和服務(wù)中心的主要算法。

　　地球系統(tǒng)模式是當(dāng)今全球氣候和環(huán)境變化問題研究的制高點。曾慶存是建立我國地球系統(tǒng)模式的主要倡導(dǎo)者、領(lǐng)導(dǎo)者，并參與具體設(shè)計和研制。2011年中科院提出以研制我國地球系統(tǒng)模式為首要任務(wù)并帶動地球科學(xué)數(shù)值模擬研究的國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施 “地球系統(tǒng)數(shù)值模擬裝置”，2016年獲國家批準(zhǔn)，曾慶存是該項目的創(chuàng)導(dǎo)者和科學(xué)總指導(dǎo)。

　　“跌倒了怕什么，爬起來，再前進！”曾慶存常用攀珠峰來比喻做科研，一句樸實的話語，浸透了他在科學(xué)征途上的堅韌不拔與勇往直前。

　　曾慶存的科研工作碩果累累，熠熠生輝。他先后獲得全國科學(xué)大會獎兩項，國家自然科學(xué)獎二等獎兩項，何梁何利科學(xué)技術(shù)進步獎，中國科學(xué)院自然科學(xué)獎一等獎五項和杰出成就獎一項，2014年被美國氣象學(xué)會授予其最高榮譽——榮譽會員，2016年被聯(lián)合國世界氣象組織（WMO）授予該組織的最高獎——國際氣象組織獎（IMO Prize）。

　　3、團結(jié)一心渡時艱

　　1984年，49歲的曾慶存挑起了中科院大氣物理所的大梁，擔(dān)任所長。彼時，我國基礎(chǔ)研究正處于極其困窘的境地。大氣物理所缺乏科研經(jīng)費，沒有科研大樓，實驗室簡陋，研究生沒有自習(xí)室，桌子就像小學(xué)教室一樣擁擠，沒錢買資料、更新設(shè)備，生活條件更不必說……加之當(dāng)時體制改革帶來的劇烈變化，大氣物理所人心渙散。

　　“那真是大氣物理所相當(dāng)困難的時期。”曾慶存回憶說。

　　“科學(xué)家精神是什么？為國，為民，為科學(xué)。”在困境中，曾慶存提出問題，并以身作則做出回答。

　　1984年11月，剛剛上任數(shù)月的曾慶存就提交了大氣物理所“辦所方針和改革設(shè)想”，提出長遠目標(biāo)是把大氣物理所辦成“一個社會主義的現(xiàn)代化的研究所”，成為“我國的一個高水平的大氣科學(xué)研究中心，對國內(nèi)外開放，在世界大氣科學(xué)發(fā)展中做出貢獻”。

　　“大氣物理所是中國科學(xué)院的研究所，是國家隊，應(yīng)該高風(fēng)格，高水平，敢于解決難題；還應(yīng)看得更長遠，預(yù)做準(zhǔn)備。”曾慶存鼓勵全所上下為了國家和民族的利益團結(jié)協(xié)作起來，上下一心，順應(yīng)改革形勢以及世界大氣科學(xué)的發(fā)展趨勢。在他的帶領(lǐng)下，大氣物理所迎難而上，經(jīng)歷了科技體制的重大變革，邁進了蓬勃發(fā)展的時代。

　　曾慶存擔(dān)任大氣物理所所長9年，期間，在中科院建設(shè)的首批國家重點實驗室中有兩個是大氣科學(xué)方面的，即大氣物理研究所創(chuàng)建的“大氣科學(xué)和地球流體力學(xué)數(shù)值模擬國家重點實驗室”和“大氣邊界層物理和大氣化學(xué)國家重點實驗室”。

　　“在上世紀八十年代，我國的大氣科學(xué)理論研究并不比國外差多少，差就差在計算機，世界上最先進的大型計算機基本上都是用于氣象的，我們必須要購置大型計算機，研究所就算當(dāng)?shù)粞澴右惨I大型計算機！”在曾慶存堅持不懈的努力下，大氣物理所引進了當(dāng)時國內(nèi)最大的計算機，用于大氣科學(xué)研究。

　　1987年大氣所向第三世界科學(xué)院（現(xiàn)稱“發(fā)展中國家科學(xué)院”）申請、1991年成立了“國際氣候與環(huán)境科學(xué)中心”，成為“中國科學(xué)院（CAS）—發(fā)展中國家科學(xué)院（TWAS）優(yōu)秀中心”和“南方科技促進可持續(xù)發(fā)展委員會優(yōu)秀科學(xué)中心”，該中心正式接收外國博士生。后又以此為基礎(chǔ)，成立了CAS—TWAS—WMO國際氣候論壇，已成為CAS與TWAS有關(guān)氣候變化研究的品牌論壇。

　　曾慶存帶領(lǐng)大氣物理所開創(chuàng)了新的輝煌，他創(chuàng)立和領(lǐng)導(dǎo)的“大氣科學(xué)和地球流體力學(xué)數(shù)值模擬國家重點實驗室”“大氣邊界層物理和大氣化學(xué)國家重點實驗室”和“國際氣候與環(huán)境科學(xué)中心”短短幾年便在國際上頗有名氣，成為我國大氣科學(xué)基礎(chǔ)研究的中堅力量。

　　4、薪火相傳育后生

　　“我慶幸讀書時代有眾多好的老師和同學(xué)，在工作中有眾多好的領(lǐng)導(dǎo)、同志、同事、朋友、學(xué)生，所有這些保證了我總算還做出了一些有益的工作。”已在科學(xué)界赫赫有名的曾慶存，對曾經(jīng)教導(dǎo)、幫助過他的老師和前輩們，總是懷抱一顆感激和崇敬的心。謙虛低調(diào)的曾慶存談及今日成就時，將功勞歸于他人。

　　對引領(lǐng)他走上大氣科學(xué)道路的中國氣象學(xué)界的一代宗師和奠基人——中科院院士謝義炳，曾慶存更有著一份特殊的感情。

　　“讓我印象最深的是謝先生的愛國情懷、科學(xué)情懷和培養(yǎng)學(xué)生薪火相傳的情懷。他教育我們說，應(yīng)該多為國家想，多考慮氣象預(yù)報業(yè)務(wù)工作。他愛生如子，大學(xué)畢業(yè)時，我因家貧極想工作好盡早孝敬雙親，恩師得知后按期給我家寄錢，消除我后顧之憂，讓我能安心繼續(xù)讀書。我非常感激謝先生，我希望這樣的精神能薪火相傳。”

　　這不是一句空話，而是曾慶存踐行一生的承諾。他對一些科研素質(zhì)優(yōu)異卻不能繼續(xù)科研道路的學(xué)生十分痛心，對家庭有困難的學(xué)生，他同樣也會自掏腰包幫助他們。

　　在12月30日的座談會上，老中青數(shù)位科學(xué)家在介紹曾慶存時，都不約而同又充滿自豪地用同樣的一句話開頭：“我也是曾先生的學(xué)生。”

　　“曾先生對我們這些學(xué)生有愛心，父母心！”中山大學(xué)戴永久院士回憶說，“我還記得年輕時第一次出國，對于需要準(zhǔn)備的各項事務(wù)，曾先生耐心地一一告訴我，反復(fù)叮嚀……”

資料圖片：曾慶存手書。中科院大氣物理所供圖

　　桃李不言，下自成蹊。曾慶存為我國氣象事業(yè)培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀研究生和學(xué)者，這些人中的大部分已成為我國大氣科學(xué)研究和業(yè)務(wù)領(lǐng)域的骨干和頂尖人才，其中包括3位中科院院士、兩位中國人民解放軍少將、1位中國氣象局副局長和不少學(xué)科帶頭人。曾慶存還為發(fā)展中國家培養(yǎng)了多位留學(xué)生，其中包括中科院培養(yǎng)的首位外籍博士古拉姆·拉索爾，回國后任巴基斯坦國家氣象局局長。

　　他的博士后說：“我們這些學(xué)生可不是掛名的，曾老師是真的在帶我們，和我們一起提出問題、解決問題。”學(xué)生的論文經(jīng)過曾慶存的修改，一般都會密密麻麻布滿他親筆修改的意見，甚至還有加頁的情況。

　　曾慶存注重學(xué)生的數(shù)理基礎(chǔ)，以及多學(xué)科的交叉融合。“我現(xiàn)在還在親自帶年輕人和學(xué)生，希望再為中國氣象事業(yè)培養(yǎng)一些棟梁，為學(xué)科交叉建設(shè)橋梁。”曾慶存說。他帶過的研究生和博士后中，除了來自大氣科學(xué)專業(yè)背景的外，還有來自基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)、力學(xué)、海洋科學(xué)、以及控制論和環(huán)境科學(xué)等不同領(lǐng)域的。

　　曾慶存時常教導(dǎo)學(xué)生要甘坐“冷板凳”，要有“十年磨一劍”的精神。“坐冷板凳有什么不好？坐冷板凳是好事！意味著可以遠離是非紛擾，靜下心來，一心一意專注于科研。”他說，“中國要成為世界科技強國，必須有更多能耐得住寂寞、坐得住冷板凳的青年人投身科研事業(yè)。”

　　除了科學(xué)家，曾慶存還有著“詩人院士”的美譽。但當(dāng)被問及此事，他卻謙虛地說，“千萬不要叫我詩人，我只是名詩歌愛好者。”

　　“季風(fēng)時兮民康物阜,中華文化兮燦爛婀娜。繼往開來兮中華學(xué)子,發(fā)揚我炎黃德智兮, 永據(jù)科技之先河！”

　　這是曾慶存在2005年發(fā)表于《氣候與環(huán)境研究》的《帝舜（南風(fēng)）歌考》一文中做于結(jié)尾的一首詩。

　　“愛祖國、愛科學(xué)、愛學(xué)生、愛自然。”這是曾慶存的同事與學(xué)生們對他的評價。寫得一手好字、好文章。曾慶存忙時廢寢忘食做研究，稍有閑暇詠物寄情,書寫對祖國大好河山的熱愛,用詩化的語言,將科學(xué)與藝術(shù)完美結(jié)合。

　　“天欲白,興猶酣,鼓難停,抒不盡,古今中外情。”

　　“我們氣象事業(yè)整體上是世界一流的，沒必要自卑，不要自我否定，我希望搞研究的人也要很好地聯(lián)系實際，除了向外國學(xué)習(xí)，也要向國內(nèi)的實際、我國的氣象人員學(xué)習(xí)，從實際中找出研究的問題。希望我們的青年人很好地繼承這個傳統(tǒng)。我自己是一個氣象科研領(lǐng)域的‘老戰(zhàn)士’，愿意為真理、為人民、為國家、為黨奉獻一切。我希望我們后一輩也這么做。”

　　附：曾慶存簡介

　　曾慶存，男，1935年5月出生于廣東省陽江市。中國科學(xué)院大氣物理研究所研究員，國際著名大氣科學(xué)家。1956年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，1961年在前蘇聯(lián)科學(xué)院應(yīng)用地球物理研究所獲副博士學(xué)位。回國后先后在中國科學(xué)院地球物理研究所和大氣物理研究所工作，曾任大氣物理研究所所長，中國氣象學(xué)會理事長、中國工業(yè)與應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)會理事長。1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），1994年當(dāng)選俄羅斯科學(xué)院外籍院士，1995年當(dāng)選發(fā)展中國家科學(xué)院院士，2014年當(dāng)選美國氣象學(xué)會榮譽會員（該學(xué)會最高榮譽），是全國勞動模范、全國先進工作者、第十三和十四屆中共中央候補委員。曾慶存院士為現(xiàn)代大氣科學(xué)和氣象事業(yè)的兩大領(lǐng)域——數(shù)值天氣預(yù)報和氣象衛(wèi)星遙感做出了開創(chuàng)性和基礎(chǔ)性的貢獻，為國際上推進大氣科學(xué)和地球流體力學(xué)發(fā)展成為現(xiàn)代先進學(xué)科做出了關(guān)鍵性貢獻，并密切結(jié)合國家需要，為解決軍用和民用相關(guān)氣象業(yè)務(wù)的重大關(guān)鍵問題做出了卓著功績。