2019年5月31日，習(xí)近平總書記在“不忘初心，牢記使命”主題教育工作會(huì)議上的講話中引用了這一名句。習(xí)總書記說(shuō)：“‘一語(yǔ)不能踐，萬(wàn)卷徒空虛。’要教育引導(dǎo)廣大黨員干部了解民情、掌握實(shí)情，搞清楚問(wèn)題是什么、癥結(jié)在哪里，拿出破解難題的實(shí)招、硬招。調(diào)查研究要注重實(shí)效，使調(diào)研的過(guò)程成為加深對(duì)黨的創(chuàng)新理論領(lǐng)悟的過(guò)程，成為保持同人民群眾血肉聯(lián)系的過(guò)程，成為推動(dòng)事業(yè)發(fā)展的過(guò)程。要防止為調(diào)研而調(diào)研，防止搞‘出發(fā)一車子、開(kāi)會(huì)一屋子、發(fā)言念稿子’式的調(diào)研，防止扎堆調(diào)研、‘作秀式’調(diào)研。”

　　“一語(yǔ)不能踐，萬(wàn)卷徒空虛”出自明初詩(shī)人林鴻的《飲酒》。翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)就是：如果一句話都不能落到實(shí)處，就算讀書再多也都是空的。

　　林鴻，字子羽，約生于1340年，福建福清縣城宏（橫）街人，明初著名詩(shī)人，為“閩中十才子”之首。洪武初年，因?yàn)椤洱埑卮簳浴泛汀豆卵恪穬稍?shī)得到明太祖朱元璋賞識(shí)，薦授將樂(lè)訓(xùn)導(dǎo)，洪武七年（1374年）拜禮部精膳司員外郎。能夠得到最高統(tǒng)治者的賞識(shí)，在一般人看來(lái)，林鴻的仕進(jìn)之路應(yīng)該是穩(wěn)了。不過(guò)，事實(shí)證明，拘束的官場(chǎng)生涯，并不適合他瀟灑的個(gè)性，所以不到四十他就辭別了官場(chǎng)，在詩(shī)酒優(yōu)游中度過(guò)了余生。林鴻的一些詩(shī)文被整理成集，題為《鳴盛集》（四卷），于1467年刊刻，后被收入《四庫(kù)全書》。

　　具體到“一語(yǔ)不能踐，萬(wàn)卷徒空虛”這句話，則見(jiàn)于其《飲酒》一詩(shī)。全詩(shī)是這樣的：

　　儒生好奇古，出口談唐虞。

　　倘生羲皇前，所談意何如？

　　古人既已死，古道存遺書。

　　一語(yǔ)不能踐，萬(wàn)卷徒空虛。

　　我愿常飲酒，不復(fù)知其余。

　　君看醉鄉(xiāng)人，乃在天地初。

　　詩(shī)歌大意是：儒生們都喜歡談?wù)摴糯徽f(shuō)話就是堯舜的時(shí)候如何如何。這就讓我很好奇：假如他們生在伏羲、神農(nóng)、黃帝之前，他們又該談?wù)撜l(shuí)呢？古人已經(jīng)死了，他們的見(jiàn)解留存在書籍之中，假如讀了書卻不能付諸實(shí)踐，就算書讀得再多也都是空談而已。我的愿望就是經(jīng)常喝酒，別的東西都不去管他。你看我這醉酒之人，仿佛在天地生成之前的混沌之中，是多么地愜意逍遙。

　　就整首詩(shī)而言，表現(xiàn)的是林鴻對(duì)那些整天引經(jīng)據(jù)典、三句話不離古書、但在現(xiàn)實(shí)中百無(wú)一能的書生的不屑，以及自己詩(shī)酒優(yōu)游、瀟灑出塵的超脫。就整首詩(shī)而言，格調(diào)其實(shí)算不上很高，如果真的有人按照這首詩(shī)標(biāo)榜的那種方式去生活，每天沉迷于醉鄉(xiāng)之中，那肯定是大成問(wèn)題的。但是，這首格調(diào)并不算太高的詩(shī)，卻也有兩個(gè)極大的亮點(diǎn)。這兩個(gè)亮點(diǎn)，就是揭示出了古代的儒生特別是宋代之后的儒生普遍存在的兩大缺點(diǎn)：一是厚古薄今，二是脫離實(shí)踐。

　　我們先說(shuō)第一點(diǎn)：厚古薄今。

　　儒生的厚古薄今是出了名的。有個(gè)流行的笑話就是針對(duì)儒生這一特點(diǎn)的絕妙諷刺。說(shuō)秦地有個(gè)讀書人喜歡古代的東西，特別是和古代圣賢有關(guān)的東西，那更是不惜一切代價(jià)也要買到手。一天有人拿著一片破爛席子來(lái)找他，說(shuō)這是以前魯哀公有事請(qǐng)教孔子時(shí)，賜孔子的座席。秦士很高興，認(rèn)為這是難得的古物，就用靠近城墻的田地交換它。過(guò)了些時(shí)候，又有一個(gè)人手持一把拐杖找上門來(lái)賣給他，說(shuō)：“這是周文王為了避開(kāi)狄人的侵?jǐn)_離開(kāi)邠地時(shí)所拄的手杖，比孔子所坐的席子還要早幾百年呢。”秦士大喜，就傾盡家中資財(cái)買了下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，又有一個(gè)人手捧一只朽爛的漆碗來(lái)兜售，對(duì)秦士說(shuō)：“您買的席和杖都算不上古物。這個(gè)漆碗是舜帝造漆器時(shí)做的，這比周還遠(yuǎn)。”秦士更認(rèn)為這個(gè)東西古老，就把正住著的宅院作價(jià)買下了這只木碗。秦士三件古物到手，卻落得田資用盡，無(wú)衣無(wú)食，然而好古之心卻使他始終不忍丟棄古物。因此秦士就披上“哀公之席”，拿著“太王之杖”，捧著“舜帝之碗”，在集市乞討，口中喊著：“衣食父母?jìng)儼。粲刑珪r(shí)的九府錢，就行行好，給我一文吧。”

　　這雖然是個(gè)笑話，但是卻把古代儒生普遍存在的那種崇古之風(fēng)表現(xiàn)得淋漓盡致。翻閱古代的文化典籍，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從先秦開(kāi)始，儒家就喜歡動(dòng)輒稱引堯舜、周公，孔子本人就說(shuō)自己是“好古，敏而求之者也”，到了后代，這種好古之風(fēng)乃愈演愈烈，不過(guò)又把孔子本人放在更突出的位置而已，所謂“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”。這種“今不如昔”的觀念，成為中國(guó)的一種傳統(tǒng)的思想觀念，影響巨大且深遠(yuǎn)。在封建時(shí)代，一種新的學(xué)說(shuō)出現(xiàn)了，一般都要與古人特別是古圣先賢的名字聯(lián)系起來(lái)，按照《淮南子·修務(wù)》中說(shuō)的“高遠(yuǎn)其所從來(lái)”，才能得到社會(huì)民眾的接受和認(rèn)同。

　　對(duì)于有這種情況，不少有識(shí)之士就提出過(guò)反對(duì)和懷疑。比如針對(duì)“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”的話，有人就提出了異議。明代有個(gè)叫劉諧的讀書人，非常聰明。有個(gè)迂腐的道學(xué)家對(duì)孔子非常崇拜，但凡言語(yǔ)行事，皆以孔子門徒自居。劉諧就和這個(gè)道學(xué)先生開(kāi)玩笑，說(shuō)我看你這個(gè)樣子，對(duì)我仲尼兄并不真的了解。那人勃然大怒，說(shuō)“天不生仲尼，萬(wàn)古入長(zhǎng)夜”，你算哪根蔥，敢和孔夫子稱兄道弟？劉諧于是反唇相譏，說(shuō)如果你說(shuō)的“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”是真的的話，那么古代圣賢們一定是整天都點(diǎn)著燈籠在黑夜里摸索吧。大思想家李贄聽(tīng)說(shuō)之后，對(duì)劉諧贊不絕口，說(shuō)劉諧這話雖然是在開(kāi)玩笑，但玩笑之中卻點(diǎn)明了一個(gè)真理，那就是所謂“今不如昔”的觀點(diǎn)是多么的可笑。林鴻的“儒生好奇古，出口談唐虞。倘生羲皇前，所談意何如？”和劉諧、李贄的話語(yǔ)，其實(shí)是一個(gè)意思，不過(guò)以詩(shī)歌出之，就顯得更加凝練而典雅。

　　再說(shuō)第二點(diǎn)：脫離實(shí)踐。

　　清代詩(shī)人黃仲則有兩句詩(shī)特別有名，叫做“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”。這兩句詩(shī)是黃仲則的自我嘲諷之語(yǔ)，但在某種程度上，卻也符合很多人對(duì)書生的刻板印象，所以才能在社會(huì)上廣泛流傳。在具體生活中，儒生們往往會(huì)因?yàn)樯罴寄芮啡倍焕习傩罩S刺“四體不勤，五谷不分”。在政治實(shí)踐中，儒生也往往已經(jīng)為處事迂闊遼遠(yuǎn)、過(guò)于理想主義而受到人們的批評(píng)。典型的案例就是晚明時(shí)期，內(nèi)有流賊作亂，外有女真強(qiáng)逼，而此時(shí)的士人卻仍沉迷于陽(yáng)明心學(xué)，日以講論良知為事。崇禎元年時(shí)，心學(xué)大儒劉宗周向皇帝上奏了一篇《面恩預(yù)矢責(zé)難之義以致君堯舜疏》，說(shuō)皇上現(xiàn)在過(guò)于急功近利，想要迅速克復(fù)遼東，是計(jì)策之誤。要想治國(guó)，就不應(yīng)“見(jiàn)小利而慕近功”，而是要先“致良知”——“默正此心，使心之所發(fā)，悉皆仁義之良”，然后再“以堯舜之學(xué)，行堯舜之道”，本著良知去治理天下。崇禎在讀到這種不識(shí)時(shí)務(wù)的書生之見(jiàn)后，無(wú)奈地說(shuō)這是“迂闊之言”。清代大儒顏元說(shuō)他們“平日袖手談心性，臨事一死報(bào)君王”，確實(shí)不是對(duì)明代儒生的污蔑。實(shí)際上，也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，清初才有對(duì)心性之學(xué)的反思，以及“實(shí)學(xué)”思潮的興起。

　　那么，為什么會(huì)有這種情況的出現(xiàn)呢？主要原因有兩點(diǎn)。

　　一是孔子去世之后儒家的分化和發(fā)展。孔子時(shí)代的儒學(xué)，本來(lái)是很有務(wù)實(shí)精神的。這從孔子教學(xué)生的“禮”“樂(lè)”“射”“御”“書”“數(shù)”幾門功課就可以看出。但是，孔子死后，儒家就開(kāi)始了分化，孔子學(xué)說(shuō)本來(lái)渾然一體的“內(nèi)圣”之學(xué)與“外王”之學(xué)就發(fā)生了分離。荀子一系側(cè)重發(fā)展“外王”之學(xué)，而子思—孟子一系則側(cè)重發(fā)展“內(nèi)圣”之學(xué)。唐代，韓愈將強(qiáng)調(diào)“內(nèi)圣”之學(xué)的子思—孟子一系定位正統(tǒng)。至宋代，儒學(xué)深受佛學(xué)的影響，形成了理學(xué)與心學(xué)這兩大流派，但理學(xué)也好，心學(xué)也好，也都是屬于孟子以來(lái)的內(nèi)圣之學(xué)，雖然他們也還是不時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)一下“經(jīng)世致用”，但無(wú)可爭(zhēng)辯的是，他們的主要精力，是花在了對(duì)于宇宙本體的思考和個(gè)人修養(yǎng)的完善上，其務(wù)實(shí)風(fēng)格必然會(huì)淡化。

　　二是隋唐以來(lái)興起的科舉制度，也強(qiáng)化了儒生側(cè)重知識(shí)而輕視實(shí)踐的傾向。隋唐以來(lái)的科舉制度，打破了世襲貴族對(duì)社會(huì)資源的壟斷，成為社會(huì)成員實(shí)現(xiàn)階層垂直流動(dòng)的重要渠道，這當(dāng)然是富有積極意義的，正是在這個(gè)意義上，中國(guó)的科舉制度在世界上廣受稱贊，人們甚至將其稱為中國(guó)的“第五大發(fā)明”，認(rèn)為是中國(guó)對(duì)人類制度文化所做出的巨大貢獻(xiàn)。但是，它也有一個(gè)問(wèn)題，就是吳敬梓在《儒林外史》中所指出的，“這個(gè)法卻定的不好！將來(lái)讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了”。隋唐時(shí)期，科舉尚處于萌芽，所取進(jìn)士數(shù)量很少，對(duì)社會(huì)上產(chǎn)生的影響還比較??；到了宋代，科舉取士人數(shù)既多，制度也日益成熟，對(duì)讀書人發(fā)生的影響也就越來(lái)越大。既然科舉考的是儒家經(jīng)典而并非有關(guān)社會(huì)實(shí)踐的內(nèi)容，儒生就必然將絕大部分的精力花費(fèi)在對(duì)儒家經(jīng)義的研讀上，對(duì)社會(huì)的實(shí)踐和體驗(yàn)必然會(huì)進(jìn)一步削弱。

　　林鴻發(fā)出的這一番議論，當(dāng)然針對(duì)的是古代特別是宋明以來(lái)儒生中普遍存在的現(xiàn)象。但是，今天，我們?nèi)砸苊夂窆疟〗?、輕視實(shí)踐的現(xiàn)象發(fā)生。應(yīng)該說(shuō)，社會(huì)是不斷發(fā)展變化的，從歷史中汲取智慧是正確的，但過(guò)分美化過(guò)去，甚至用過(guò)去否定現(xiàn)在、框定未來(lái)，則是膠柱鼓瑟、刻舟求劍。理論和書本上的知識(shí)當(dāng)然要重視，但前提是它們必須來(lái)自于實(shí)踐，而且它們也一定要經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)。須知，檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)只能是社會(huì)實(shí)踐，只有做到理論與實(shí)踐的統(tǒng)一，才符合馬克思主義的基本原理。