1968年，路生梅大學(xué)畢業(yè)只身來(lái)到陜西省榆林市佳縣從醫(yī)?？吹竭@里群眾缺醫(yī)少藥，路生梅許下承諾——“要為佳縣人民服務(wù)50年”。53年來(lái)，她為眾多患者解除痛苦，為這個(gè)落后的小縣城建立起第一個(gè)正規(guī)兒科，還自愿“超期服役”，一直堅(jiān)持義務(wù)接診守護(hù)群眾健康。

　　拼版照片：左圖為1968年12月北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)的路生梅（資料照片），右圖為2021年1月18日在佳縣窯洞接受采訪的路生梅。新華社記者陶明 攝

　　“祖國(guó)哪里需要我，我就到哪里去”

　　1968年，出生于北京的路生梅從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)。24歲的她被分配到陜西佳縣工作。她服從分配的理由很簡(jiǎn)單：“我是祖國(guó)培養(yǎng)的。祖國(guó)哪里需要我，我就到哪里去。”

　　佳縣位于黃土高原和毛烏素沙漠交界處，這里溝壑縱橫、環(huán)境惡劣，貧困程度很深。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件也十分落后，兩排墻皮脫落的舊窯洞就是縣醫(yī)院，相當(dāng)于華北地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)模。

　　“我專業(yè)是兒科學(xué)，但是這里還沒(méi)有分科。病人聽(tīng)說(shuō)是‘北京來(lái)的大夫’，就覺(jué)得你什么病都能看，眼睛里都是希望。”為了不讓病人失望，路生梅在工作之余抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識(shí)。白天坐診、出診，夜晚在油燈下看書(shū)、記筆記，成為她生活的常態(tài)。

　　“除了內(nèi)外科、兒科，我還學(xué)會(huì)了婦產(chǎn)科、皮膚科技術(shù)。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸。”就這樣，“準(zhǔn)?？漆t(yī)生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。

路生梅（右）與同事一起去佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村一名臥床不起的病人家義診途中。新華社記者陶明 攝

　　“這里需要我，我拋不下這里”

　　離佳縣人民醫(yī)院不遠(yuǎn)的一處背街小巷里，有兩口窯洞，是路生梅的家。她家中陳設(shè)簡(jiǎn)單到寒酸：一鋪炕、一個(gè)木質(zhì)沙發(fā)、三合板的書(shū)桌、門(mén)扇掉落的衣柜……就是她的全部家當(dāng)。

　　“剛來(lái)時(shí)也沒(méi)想到能在這里安家，一待就是一輩子。”路生梅坦言，有段日子，走與留，在心頭反復(fù)掂量。她到底還是沒(méi)能割舍這片黃土地，因?yàn)?ldquo;佳縣實(shí)在太落后，太缺醫(yī)生了”！

　　當(dāng)時(shí)這里一些群眾生病往往不去醫(yī)院、不找醫(yī)生，而是請(qǐng)“神婆”驅(qū)邪。一次出診路生梅看到：土炕上的病人已經(jīng)昏迷，“神婆”還在裝神弄鬼、念念有詞。這一幕讓路生梅震驚。

　　“病人神志不清了，再耽誤下去可不得了。”情急中，路生梅說(shuō)服家屬同意她給病人診治，最終她用針灸使病人清醒過(guò)來(lái)。“我也捏了一把汗，就怕這一針下去，病人還是不能清醒，那不僅救不了人，還爭(zhēng)不來(lái)家屬信任，他們以后還會(huì)相信‘神婆’。”路生梅說(shuō)。

　　還有一次，她徒步一個(gè)多小時(shí)來(lái)到一位待產(chǎn)婦家中，進(jìn)門(mén)時(shí)，眼前的一幕讓她格外痛心：產(chǎn)婦已經(jīng)生產(chǎn)，卻坐在一個(gè)沾滿血跡的土袋子上，家人擔(dān)心產(chǎn)婦休克，就用手拽著產(chǎn)婦的頭發(fā)。另一名家屬正準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪臍帶。“慢著！”路生梅沖過(guò)去奪下剪刀，一邊向家屬解釋，一邊迅速拿出消毒器械，給孩子斷臍、包裹。

在佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村農(nóng)家窯洞里，路生梅跪坐在土炕上為癱瘓不起的村民義診。新華社記者陶明 攝

　　“我決定要留在佳縣，這里需要我，我拋不下這里！”在做出決定后，路生梅鄭重地把“為佳縣人民服務(wù)50年”寫(xiě)進(jìn)思想?yún)R報(bào)。

　　扎下根來(lái)的路生梅更專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創(chuàng)建獨(dú)立的兒科。1983年，佳縣人民醫(yī)院首設(shè)小兒科，路生梅成為首任兒科主任。

　　“我就像風(fēng)箏，線永遠(yuǎn)在病人手中”

　　1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫(yī)院返聘。路生梅醫(yī)術(shù)精、人品好，很多醫(yī)院爭(zhēng)相高薪邀請(qǐng)，她一一拒絕。路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費(fèi)義診。“國(guó)家已經(jīng)給了我退休工資，我不缺錢(qián)，不能再拿另一份錢(qián)。”

　　佳縣人民醫(yī)院一間幾平方米的房間是路生梅的辦公室，這里常常擠滿患者。路大夫的患者中，不僅有佳縣本地人，還有許多來(lái)自周邊縣區(qū)，甚至黃河對(duì)岸山西省的患者。“路大夫看得好，我們放心。人好，從來(lái)不起火（有耐心）。”53歲的樊振寧帶著小孫子來(lái)看病，“我小時(shí)候就找路大夫看病，我們家五代人都找她看過(guò)病，半個(gè)佳縣城的人都找她看過(guò)病，我們信她。”

路生梅（左二）在佳縣佳州街道凌云社區(qū)義診時(shí)，小患者親密擁抱她。新華社記者陶明 攝

　　除了在佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過(guò)來(lái)，路生梅也不推拒。路生梅的電話號(hào)碼更是不知有多少人知道，只要有人問(wèn)，她就告知；只要來(lái)電話，她都接，一時(shí)沒(méi)接上有空就馬上回?fù)埽?ldquo;萬(wàn)一是急病呢？一點(diǎn)不能耽誤”。

　　個(gè)頭不高、身形瘦削、身板筆直，和年輕時(shí)沒(méi)什么差別；但鄉(xiāng)音已改，鬢發(fā)花白，皺紋爬滿了她的面龐。50載已過(guò)，路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，僅退休后的20年里，路生梅義診的患者超過(guò)10萬(wàn)人次。

　　50多年來(lái)，除了外出培訓(xùn)、回京探親，她幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)佳縣。“我回京探親時(shí)，電話還是一直響，都是病人來(lái)電，問(wèn)我啥時(shí)候回去。”路生梅說(shuō)，“我就像風(fēng)箏，不管在哪里，線永遠(yuǎn)在病人手中。”