1857年的某個深夜，一間斗室，紙片散落一地。陷入沉思的馬克思一刻不停地抽著煙，時不時喝些檸檬水。由于思考過度和精神高度緊張，他后來不得不長時間服藥治療。
用馬克思的話說，這是為了“在洪水到來之前至少把一些基本問題搞清楚”，以便讓工人階級認識到資本主義其實并不神秘。恩格斯在同一時期也表達了對危機的高度關注，他甚至說，“危機像海水浴一樣對我的身體有好處”。
馬克思和恩格斯為什么對這次危機這么關注呢？這和馬克思一直從事的政治經(jīng)濟學批判的研究工作有關?！顿Y本論》其實就是在1857年10月到1858年3月這段時間馬克思所寫的經(jīng)濟學手稿的基礎上形成的。馬克思后來在一封信中談到《經(jīng)濟學手稿》時，說這是他從1843年到1858年這十五年中他“一生的黃金時代的研究成果”。他要讓那些處于底層社會的人透過自己的文字搞清楚這個社會到底怎么了，為什么會發(fā)生經(jīng)濟危機這樣的怪現(xiàn)象。他還要廣大勞動者認識到，正是勞動階級自己捏住了資本主義社會的“七寸”，要在關鍵的歷史時刻予以狠狠地打擊。所以他的這項工作猶如閃電一樣，照亮了資本主義古典經(jīng)濟學的整個夜空，讓它的缺陷暴露無遺。馬克思正是用了他獨創(chuàng)的批判大法，成功預言到了1857年的這場危機。
狄更斯的《雙城記》首次出版于1859年，他在書的一開頭就表達了對那個時代的看法，他說：“這是希望之春，這是失望之冬； 人們面前應有盡有，人們面前一無所有； 人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門?！?br> 馬克思也有非常類似的說法，在那個資本主義時代“每一種事物好像都包含有自己的反面。我們看到，機器具有減少人類勞動和使勞動更有成效的神奇力量，然而卻引起了饑餓和過度的疲勞。財富的新源泉，由于某種奇怪的、不可思議的魔力而變成貧困的源泉。技術的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價換來的。隨著人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。甚至科學的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀。我們的一切發(fā)現(xiàn)和進步，似乎結果是使物質力量成為有智慧的生命，而人的生命則化為愚鈍的物質力量?！?br> 勞動人民的普遍貧困，相比于狄更斯文學化的語言，馬克思的說法更加直接。他要戳破資本家的謊言，指出這個世界的另一半真相。所以他直接道出了資本家賺錢的秘密。他不再相信資產(chǎn)階級所謂天賦人權的論調，這種論調不過是一個虛幻的伊甸園。在這個伊甸園里，也就是勞動力買賣的流通領域或商品的交換領域是發(fā)現(xiàn)不了自由、平等這些價值有什么不對的地方。
馬克思正是看到了資本主義社會的這種最大的不公平，才要為工人走出這種悲慘境遇而鼓與呼。
與馬克思所在的那個資本還處于原始積累階段、人民普遍貧困的時代不同，我們生活在物質富裕的時代。但是市場競爭的法則一樣，資本為榨取剩余價值無限擴張的本性也一樣。我們應該反躬自問的是，在消費主義日益橫行的時代，為什么很多人還是會抱怨自己活得其實并不幸福呢？
舉一個簡單的例子，大齡單身青年有時會被迫參加一些“相親”活動。在很多場合，這樣的“相親”其實就是把幸福感、安全感量化的產(chǎn)物。人們將一個人的能力外在化為物質性的房子、車子和穩(wěn)定的收入。在他們看來，沒有這些作為保證，根本就不配談愛情。請大家認真想想，如果人人都信奉金錢萬能，這將會帶來什么樣后果呢？當人的生命中一切美好的事物，例如愛情、自由和公平，都可以貼上價格標簽出售的時候，它們會不會跟著變質了呢？馬克思的批判方法正是啟發(fā)人用自己的頭腦思考這個世界，去主動地建構屬于自己的生活方式和心靈世界。
