歡迎使用手機(jī)瀏覽
湯一亮:難忘的采訪經(jīng)歷
編者按:2009年,在慶祝新中國成立60周年之際,中央人民廣播電臺(tái)記者湯一亮作為中央新聞單位采訪團(tuán)成員,采訪國測一大隊(duì)。什么是測繪?畫地圖的?和建筑有關(guān)的?帶著這樣的疑問他和他的伙伴們開始了十幾天的深入采訪。行走唐古拉山,問答測繪隊(duì)員,并被他們的精神深深震撼。下文是湯一亮講述采訪過程中所感受到的來自靈魂深處的感動(dòng)與鞭策!
靈魂深處的感動(dòng)與鞭策
我叫湯一亮,是中央人民廣播電臺(tái)的一名記者。
今年7月2號(hào)晚上,我像往常一樣收看《新聞聯(lián)播》,一條消息瞬間吸引了我:習(xí)近平總書記給國測一大隊(duì)的6位老隊(duì)員、老黨員回信。這則消息將我的思緒一下子帶回到那段難忘的采訪經(jīng)歷。
2009年,在慶祝新中國成立60周年之際,我參加了中央新聞單位采訪團(tuán),采訪對(duì)象就是國測一大隊(duì)。采訪之前,我問了身邊的人:什么是測繪?——“畫地圖的?”“和建筑有關(guān)吧?”10個(gè)人中沒有一個(gè)說得清,確實(shí),這是一個(gè)離普通人太過遙遠(yuǎn)的名詞。
帶著太多的疑問我們開始了十幾天的深入采訪。十幾天的采訪下來,我深深地意識(shí)到,如果說有的英雄從槍林彈雨中走來,有的英雄在樸實(shí)無華的工作中默默奉獻(xiàn),無疑,他們屬于后者。
在國測一大隊(duì)所在地西安,我見到了71歲的老測繪隊(duì)員段學(xué)清爺爺,他向我講述了一段埋藏在心底40年的秘密:那是1959年,剛到國測一大隊(duì)第二年,段學(xué)清到新疆出測,這趟測量任務(wù)要在外工作9個(gè)月。但是,剛到測區(qū)不久,安徽老家就傳來噩耗——兩歲的兒子因病夭折。為了不耽誤全隊(duì)的工作,他瞞下了這個(gè)消息,沒有對(duì)任何人說起,強(qiáng)忍著悲痛繼續(xù)工作。過了一個(gè)月,老家來信,他的妻子因?yàn)閱首又?,積郁成疾,已經(jīng)臥床不起,他又瞞下了。當(dāng)段學(xué)清完成任務(wù)趕回老家時(shí),妻子已經(jīng)去世。轉(zhuǎn)年3月,他還沒有從失去妻兒的悲痛中緩過來,噩耗卻再次傳來,他的老父親過世了,然而已經(jīng)受命進(jìn)入測區(qū)的段學(xué)清再次瞞下了這一消息,作為家中唯一的兒子,他沒能盡孝送終,而是義無反顧地踏進(jìn)了測區(qū)。
也許因?yàn)檫@段傷痛在心中埋藏的時(shí)間太久太久,老人說完已經(jīng)淚流滿面,我也跟著掉淚,我問段爺爺:您后悔過嗎?老人用布滿皺紋的手擦擦眼淚,聲音不大,但卻異常清晰、堅(jiān)定地說:不后悔。我愛測繪,只有干測繪,我的人生才有價(jià)值。對(duì)于親人,我無比愧疚,也無比心痛,但我相信他們?cè)谔熘`如若有知的話,一定能夠理解我。
國測一大隊(duì)有許許多多像郁期青、段學(xué)清爺爺這樣的硬漢,他們都有著錚錚鐵骨,但他們也是血肉之軀,也有兒女情長,在荒無人煙的野外,當(dāng)通信不方便,手機(jī)沒有信號(hào),寂寞無奈時(shí),他們多想知道家人的消息,然而又害怕知道家人的消息。
采訪中,記者希望多聽到隊(duì)員們講述他們?cè)诟咴瓯凇?yán)寒酷暑環(huán)境下遇到的各種艱難險(xiǎn)阻。然而挖掘素材并不容易,如果不是一再追問,隊(duì)員們很少主動(dòng)描述野外的工作和生活。他們肯主動(dòng)講的大多是工作中的趣事。例如,有隊(duì)員說,在一大隊(duì)有一個(gè)順口溜:遠(yuǎn)看像拾破爛的,近看像要飯的,證件一掏,哦,搞測繪的。在野外工作時(shí),隊(duì)員們已經(jīng)習(xí)慣了衣服上的汗?jié)n和鹽漬,一次一位測繪隊(duì)員觀測完后回到駐地,在路邊坐著休息,身旁放著大包小包的行李,渾身臟兮兮的,面前還放著他的臉盆,結(jié)果過來一個(gè)人,“咣當(dāng)”扔了一枚5毛錢的硬幣。說完這則趣事,測繪隊(duì)員和采訪團(tuán)的記者們哄堂大笑,但是笑聲過后,我們心中五味雜陳,更體味到了測繪隊(duì)員不訴苦不喊累,將苦難化作了幽默的境界。
丈天量地,每一項(xiàng)重大工程都離不開測繪人的前期工作。然而當(dāng)工程竣工后,他們?cè)缫涯x開,慶功的功勞簿上也鮮有他們的名字。
2008年,國測一大隊(duì)精密測量中隊(duì)中隊(duì)長段同林想親眼看看建成的杭州灣大橋。當(dāng)旅游團(tuán)的車輛行駛到大橋上時(shí),導(dǎo)游問大家:誰知道大橋的長度?全車只有段同林答得出來,而且分毫不差。導(dǎo)游非常驚訝,但她不知道,不僅大橋的長度、方位,甚至每個(gè)橋墩的點(diǎn)位都是段同林和他的隊(duì)友們測量出來的,他怎能不清楚。
當(dāng)記者們問段中隊(duì)長,會(huì)不會(huì)覺得很失落時(shí),他說,咱測繪人就是做這個(gè)工作的,從來沒爭過,也沒想過去爭。
行程剛開始的時(shí)候,第一次到高原的我,還有一些激動(dòng)和興奮,但沒過多久,高原反應(yīng)就兇猛地襲來,最難忍受的是頭疼,越往高處走頭越疼,像是有人用兩塊鐵板使勁地夾著腦袋,頭痛欲裂。由于缺氧胸口憋悶,不由地大口喘氣,每走一步都覺得用盡了全身的力氣,身上被的小背包,手中的采訪機(jī)都有如千斤重。一位身材魁梧的男記者不停地用手猛敲自己的腦袋,只能靠吸氧堅(jiān)持采訪。而我們身邊的測繪隊(duì)員,他們不僅要登山,還要背負(fù)沉重的儀器,每到一處就要測量、作業(yè),一上高原工作就是三四個(gè)月。
在那曲,我們遇到了國測一大隊(duì)三中隊(duì)副中隊(duì)長柏華崗帶領(lǐng)的9人水準(zhǔn)測量隊(duì),水準(zhǔn)測量要一步一步地走,是測繪中最艱苦的工作。9個(gè)人,一輛藍(lán)色東風(fēng)卡車,一些測量儀器,就是展現(xiàn)在記者面前的全部。
個(gè)子不高、黑黑瘦瘦的柏華崗,因?yàn)楦咴毖?,日光直射,雙眼已經(jīng)布滿紅血絲,為了西部測圖工程,他已經(jīng)離家4個(gè)月了。他身邊年輕的測繪隊(duì)員張偉為人憨厚不善言辭,與記者聊天時(shí),有些緊張,每說一句話,發(fā)紫的嘴唇都有些微微的“顫抖”,而當(dāng)他站在測繪儀器旁,用手輕輕地?fù)崦r(shí),整個(gè)人則透露出一種安寧。
整整一個(gè)多小時(shí),我們一直跟隨在測繪隊(duì)員們旁邊,看著他們嫻熟地打樁、立標(biāo)、測繪、讀數(shù)、記錄數(shù)據(jù)。然而,每天要行程近8公里,連續(xù)作業(yè)四天四夜,就是這么幾個(gè)簡單的動(dòng)作,整個(gè)過程不斷地重復(fù),單調(diào)而乏味。
青藏高原上,一天之中跨越四季,開始還是溫暖的艷陽天,轉(zhuǎn)眼間就風(fēng)雨交加、狂風(fēng)卷著沙土漫天飛舞,裹著雨粒掃在臉上刀割般的疼痛,溫度從十幾度驟然下降到5度,太陽不見蹤影,傍晚5點(diǎn)左右的高原,已如黑夜。記者隨著隊(duì)員回到他們?cè)谝巴獾?ldquo;家”——宿營地,而所謂的宿營地,不過是離測繪點(diǎn)稍遠(yuǎn)一些的一個(gè)相對(duì)平坦的山坳,臨時(shí)搭建的兩個(gè)帳篷,一個(gè)用來睡覺,一個(gè)用來做飯。
走進(jìn)用來休息的帳篷,可以看到幾張一米寬的折疊床整齊地?cái)[放在其中,除此之外別無他物,帳篷在狂風(fēng)中呼啦啦作響,就在前一天,由于風(fēng)大雨急,帳篷里倒灌進(jìn)了雨水,所有的被褥被打濕,坐在床上,手摸被褥,潮濕而冰冷。宿營地里猛的增加了10多個(gè)人,顯得熱鬧了很多,帳篷內(nèi)升起炊煙,氣氛一下子透著溫暖。
張偉不停地說,“我太高興了,我太高興了,出測快6年,從來沒在測點(diǎn)上見過這么多人,說過這么多話,今天好像在做夢”。忽然,他用那雙已經(jīng)被紫外線曬得黝黑的手捂住臉,肩膀微微地顫動(dòng),周圍其他的測繪隊(duì)員,眼圈紅了,眼角濕潤了,顫抖的手指夾著香煙拼命地吸,眼睛望著遠(yuǎn)處的根本看不見的雪山。
從進(jìn)入觀測點(diǎn)到離開,我的淚水一直沒有停止過,剛剛擦干了,又被感動(dòng)而落淚。從觀測點(diǎn)離開時(shí),我們與隊(duì)員們揮手告別,走出很遠(yuǎn)了,還能看到幾個(gè)小黑影站在那里沖我們揮手。直到看不見那些身影,幾位一直控制著自己情緒的年輕男記者開始嚎啕大哭,作為年齡稍長一點(diǎn)點(diǎn)的姐姐,我安慰他們。他們說,姐,我真的忍不住,測繪隊(duì)員太不容易了,都是同齡人,都是家里的獨(dú)生子,都是象牙塔里出來的天之驕子,都是家里的寶貝,我們每天是什么樣的工作環(huán)境,他們?cè)谶@樣惡劣的自然條件下工作,這么默默無聞地奉獻(xiàn)……
作為同齡人,采訪中,我?guī)状稳滩蛔査麄儯蟛缓蠡谶x擇這份工作?他們不假思索地回答我:老隊(duì)員都是這樣過來的。
在國測一大隊(duì)采訪的日子里,我找到了測繪人和記者職業(yè)的相似點(diǎn):都是一個(gè)命令扛起背包就走,同時(shí)也要面對(duì)各種艱險(xiǎn)。但我們也有不同,記者的體驗(yàn)往往比較短暫,而測繪人是長期生活在艱苦的環(huán)境里,他們要面對(duì)更多的艱辛和挑戰(zhàn)。我告訴自己,作為記者要走進(jìn)基層,用良心寫稿,這樣才能無愧于心。
當(dāng)我們習(xí)慣了在對(duì)物質(zhì)的追求中體現(xiàn)自己的價(jià)值;當(dāng)我們習(xí)慣了將金錢當(dāng)作生活中所有選擇和行動(dòng)的標(biāo)尺;當(dāng)我們習(xí)慣了將利己視為理所當(dāng)然,而又心安理得地指責(zé)社會(huì)的冷漠。當(dāng)集體主義、奉獻(xiàn)精神、犧牲精神被摒棄嘲笑的時(shí)候,從這支隊(duì)伍身上,我們看到了太多應(yīng)該堅(jiān)守的東西,他們那樣敬業(yè)、質(zhì)樸、嚴(yán)謹(jǐn)、不懼艱辛、不計(jì)回報(bào),英雄的國測一大隊(duì),默默無聞的測繪人,他們不僅是祖國大地的守護(hù)者,更是民族精神的守護(hù)者。他們傳承的“熱愛祖國、忠誠事業(yè)、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)”的測繪精神,必將激勵(lì)著我,激勵(lì)著更多的人,為實(shí)現(xiàn)中國夢砥礪前行!
關(guān)于我們 聯(lián)系我們 網(wǎng)站地圖 用戶調(diào)查
共產(chǎn)黨員網(wǎng) 版權(quán)所有 京ICP備12024993號(hào)-1